Clarisse vit dans le village de son mari paysan, un beau village dont elle n`apprécie pourtant guère ni le prieuré en partie ruiné ni les habitants parmi lesquels elle se sent étrangère. Sans doute ne s`aime-t-elle pas assez parce qu`on ne l`a pas assez aimée. Ce n`est pas comme cette Marilyne qui la rend jalouse à en crever tant elle est blonde et belle. Et voilà que la jeune fille disparaît...
Le mystère passionne les villageois dont il va bouleverser la vie. A commencer par celle de Clarisse. La campagne qui paraissait si immobile s`ouvre soudain aux rumeurs du monde avec ses violences et ses lueurs d`espoir, ses souffrances et ses bonheurs...