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Avant-propos

Dans les souffrances des derniers instants, nombre 
d’agonisants appellent à l’aide leur mère. Sans doute 
parce que c’est la personne qui les a le plus aimés ; 
la personne pour laquelle ils étaient d’abord un pré-
nom prononcé avec tendresse.

Tout se passe comme si, en cet instant ultime, ils 
rassemblaient le peu de vie à leur portée pour re-
chercher ce qui avait été le centre de gravité, le secret 
moteur de toute leur existence. Minute de vérité en 
laquelle toutes les décennies vécues se rassemblent.

Ce sont les vivants, les bons-vivants, les trop-vi-
vants qui imaginent qu’à l’extrême fin de leur vie, 
ils prononceront quelque sublime sentence que la 
postérité embaumera. Déraisonnable utopie ! Dans 
ce présent éphémère et si menacé, on est sans doute 
trop occupé à rechercher son essentiel pour se sou-
cier de faire des phrases ! Il faut donc entendre pour 
ce qu’il est le murmure des agonisants. L’essentiel de 
nos vies n’est-il pas l’amour aux multiples visages : 
la tendresse d’une mère ; l’irrépressible élan du cœur 
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et du corps vers la femme aimée et la patiente fi-
délité à ses côtés au fil des ans ; la douce affection  
pour les enfants et petits-enfants ; la passion pour 
un métier ou un loisir de prédilection – et le reflet 
indéfini que tout cela projette sur toute notre vision 
du monde ?

Cet amour-là, selon les derniers mots de la Divine 
Comédie de Dante, « met en mouvement le monde et 
les étoiles ». Il est bien au-delà du sentiment fleu-
rette de nos désirs adolescents. Dans tout l’univers, 
c’est une formidable puissance qui suscite le jaillis-
sement de la vie et sa préservation, même chez les 
animaux et les plantes. Une formidable puissance 
qui met en branle le cœur et l’esprit des humains, 
leur intelligence et leur volonté, et que parfois l’on 
doit nommer héroïsme ou génie !

Il est un écrivain... (mais peut-être son nom 
couvre-t-il comme un vaste manteau plusieurs per-
sonnages à la fois ?) Il est un écrivain qui a déployé 
devant nous comme un horizon paisible cette cer-
titude que l’amour est le grand secret de nos vies, 
sa source intime et si intime que souvent, on n’ose 
l’avouer. Mais peut-être est-ce aussi le grand se-
cret inavoué de tout l’univers, le principe de toutes 
choses et de tous les êtres ?

Et le nom (ou le pseudonyme) de cet écrivain 
visionnaire, de ce chantre de l’amour universel, est 
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Jean : Iôannès dans le grec du Nouveau Testament ; 
en hébreu Yehôhânân ou Yohânân, ce qui signifie, 
m’a-t-on dit : « Dieu fait grâce » !

Avec le regard émerveillé de ce « Jean du Dieu 
de grâce », on aurait envie de relire l’énigmatique 
et sublime prologue de son Évangile : et si le Verbe 
inégalable n’était autre que cet amour universel et 
souverain ? Et si Jésus qu’on appelle le Christ n’était 
autre que le visage humain du Dieu en qui tout est 
amour ? Mais le mot « amour » a été tellement gal-
vaudé dans de méprisables simulacres, qu’il vaudrait 
peut-être mieux dire « l’aimer » ?

Alors – qu’on me pardonne ! – en relisant, pour 
la millième fois sans doute, le début du quatrième 
Évangile, j’entends comme en contre-chant un 
hymne à peine différent, mais qui met l’autre en re-
lief et m’émeut aux larmes :

Au principe de toute chose et de tout être, de toute éternité 
est l’aimer (Il est et non il était, puisqu’il en est ainsi 
de toujours à toujours. Comme dit Péguy, « Dieu est 
jeune ensemble qu’éternel »).

Et l’aimer est éternellement tourné vers Dieu, et Dieu 
n’est autre que l’aimer. L’aimer est tout son être.

Tout n’existe que par lui et rien de ce qui existe n’existe 
sans lui… (Tout artiste, aussi modeste que soit son 
talent, le sait bien : on ne peut créer sans aimer, et 
créer est un autre nom d’aimer.)
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Nous reviendrons, bien sûr, dans la suite de ces 
pages, à la méditation de ce sublime poème théolo-
gique que constituent les dix-huit premiers versets 
de l’Évangile de Jean ; mais le détour rêveur que nous 
venons d’opérer est bien à l’image de ce livre. Nous 
n’avons pas l’ambition d’y construire une nouvelle 
théorie solidement charpentée sur « la littérature jo-
hannique » : les livres que la tradition a placés sous le 
patronage de Jean : un évangile, trois épîtres et une 
apocalypse. Nous voudrions seulement faire écho 
à notre rencontre savoureuse, amoureuse avec cer-
tains de ces textes à l’inoubliable musique. Ils font 
songer à ces airains qui sonnent clair au moindre 
effleurement, mais dont le murmure se prolonge 
ensuite interminablement, jusqu’aux limites de la 
perception. 

Notre seule ambition, notre seule espérance serait 
de faire partager le bonheur que nous avons éprouvé 
à cette flânerie sans ordre, au fil des pages de Jean. 
Flânerie sans ordre, car c’est le cœur qui comman-
dait les pas, et non la triste raison ! Notre seule am-
bition, notre seule espérance serait de donner au 
lecteur le désir de partir à son tour à la rencontre de 
ces textes, pour un émerveillement, pour un enri-
chissement qui n’appartiendront qu’à lui-même.
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Les deux amours (Jean 21)

Dans une nouvelle inédite, le romancier catho-
lique Gilbert Cesbron a joliment surnommé le der-
nier chapitre de l’Évangile de Jean « Les vacances de 
Pâques du Ressuscité ». Il y a, en effet, une fraîcheur 
printanière dans ce récit d’apparition. Le décor 
comme les activités évoquent bien les vacances : le 
rivage d’un lac, une partie de pêche nocturne qui 
devient une « pêche miraculeuse », une grillade cui-
sinée par Jésus sur un feu de braises, un aimable 
pique-nique entre amis...

Mais ce chapitre 21 de l’Évangile de Jean est de 
toute évidence un ajout. Le chapitre précédent 
s’achève d’ailleurs sur une conclusion en bonne et 
due forme :

« Jésus a opéré sous les yeux de ses disciples bien 
d’autres signes qui ne sont pas rapportés dans ce 
livre. Ceux-ci l’ont été pour que vous croyiez que 
Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et pour que, en 
croyant, vous ayez la vie en son nom » (Jn 20,30-31).
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