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Le jour du mois d’aofit ot je visitai Waterloo, le ciel

¢tait implacablement rayonnant; les arbres frissonnaient

a peine sous le vent qui balangait les moissons hautes.
Quelques paysans chantaient en travaillant sous la chaleur.
Les oiseaux pépiaient sous les feuilles plus fraiches,

et le long des peupliers, ot stridulaient les cigales,

les papillons blancs se tenaient les ailes repliées.

Rien que I'image de la vie, le bonheur, la joie...

Au loin, sur la route de Charleroi, ce nuage de poussiere soulevé
brusquement, ce n’était plus une armée en marche,

ni les grenadiers descendant vers Mont-Saint-Jean

des hauteurs de Rossomme; ¢’était un troupeau de beeufs
que le berger menait au marché de Bruxelles.

Comment croire qu’en ce lieu si calme, il n’y a pas
cinquante ans, tant de sang a été répandu? La mémoire
des hommes est, apres tout, plus longue qu’on ne pense.
Les véritables oublieux, ce sont les pierres, les arbres,

les murailles... Un peu de pluie sur ce carnage, puis un
rayon de soleil, et tout a disparu.

D’apres Jules Claretie, Voyages d’un Parisien, 1865.



Prologue

La demi-solde ?' Antonin de Cernay n’y avait jamais songg.

Quand on participait a la gloire de 'Empire, ce n’était pas du
domaine du possible. Pourtant, a son retour de Russie en no-
vembre 1814, apres deux ans de captivité, 'Empereur avait abdi-
qué et n’était plus que le roi d'une ile minuscule. La France de
Louis XVIII ne voulait plus de la grande armée impériale, foyer
de tous les bonapartistes notoires. Comme des milliers d’autres
officiers, Antonin avait été licencié et ne touchait plus qu’'une
demi-solde. Les soldats avaient aussi été forcés de quitter les
rangs en masse, sans indemnité ni compensation, abandonnés
a leur sort. Dans le méme temps, le Bourbon ressuscitait les
gardes de la Porte, les Cent-Suisses, les Mousquetaires... tous
postes ouverts aux anciens émigrés exclusivement. Ces nobles
engagés au service du roi devangaient les roturiers sur le tableau
d’avancement. Les années passées en émigration étaient consi-
dérées comme en activité, les années passées a ne pas servir
Napoléon comptaient aussi.

Antonin savait tout cela et disait, aigri:

— Il suffit de n’avoir rien fait pour avoir de 'avancement!

Sous I'’Empire, les Frangais pensaient que la noblesse d’au-
trefois n’avait plus sa place, qu’elle avait fait son temps, qu’on
n’avait plus besoin d’elle. Et voila que I’Ancien Régime resurgis-
sait avec la volonté de gommer vingt-cinq années de transfor-
mations en faveur du peuple! Seule concession, la Charte, dont

! Un demi-solde: officier de 'armée impériale placé en non-activité par la Res-
tauration. Il ne touche que la moitié de sa solde.



Prologue

les ultras exigeaient la suppression. Ce roi obese, infirme, dévot,
plus préoccupé de cuisine et de calembours que des affaires de
I'Etat, rétablissait I'étiquette de Versailles au chateau des Tuile-
ries. Lors du grand couvert, ses sujets, a condition d’avoir une
tenue propre et décente, pouvaient défiler devant lui, et le regar-
der dévorer toutes sortes de chefs-d’ceuvre culinaires, comme
son afeul Louis XIV.

En fait, Louis XVIII exaspérait. On le trouvait ridicule, il ne
tenait pas la comparaison avec Napoléon. Pour 'armée, 'Em-
pire était demeuré une partie inachevée qui nécessitait le retour
de I'Empereur. Depuis qu’ll avait été écarté, les militaires gron-
daient. Dans les casernes, dans les défilés, les soldats criaient
«Vive 'Empereur!» Le 15 ao(it 1814, la Saint-Napoléon fut1’oc-
casion de beuveries. On célébra ensuite le sacre du 2 décembre
et Austerlitz. On n’appelait plus le roi qu’en disant: «Louis le
cochon»... Lequel avait eu la mauvaise idée de maintenir la Lé-
gion d’honneur en remplacant l'effigie de 'Empereur par celle
d’'Henri IV! Une insulte a I'ex-armée impériale! Pis encore, les
princes la distribuaient a n'importe quel pékin: commergants,
fonctionnaires, maires, tous ostensiblement royalistes !

— Ca va mal pour nous, messieurs, disaient les anciens en se
rencontrant.

Antonin n’avait plus le droit de circuler sans passeport. Il ne
touchait plus que 44 francs comme ancien lieutenant. Pas de
quoi faire bombance tous les jours.

Que faire avec un train de vie si modeste ? Il vivait a Lambres,
hameau au milieu des vignes, proche de Tournus en Sadéne-et-
Loire. Autrefois, le lieu avait été beaucoup plus vivant, mais
les vignerons ’avaient déserté progressivement pour se mettre
a l'abri derriere les remparts de la ville. De Lambres, il ne res-
tait plus que sa chaumiere, des pans de murs et une chapelle
a peu pres intacte, entretenue par les bigots. Une chapelle ot
Antonin ne mettait jamais les pieds, il en aurait plutét fait une
remise.
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Les jours passaient dans son humble demeure, léguée a la fa-
mille de Cernay par une tante. Son pere lui en laissait I'usufruit.

Son uniforme défraichi avait rejoint une armoire. Sauf le
bonnet de police avec son pompon a franges dorées qu’il mettait
chez lui de temps en temps.

Triquet, son fidele ordonnance, sans aucune famille, I'avait
suivi dans sa retraite. Ils s’étaient attachés I'un a I'autre pendant
le désastre de Russie, comme quoi la misere peut créer des liens
solides. Triquet servait son maitre encore et toujours, jusqu’a
devenir avec le temps davantage qu'un domestique, plutdt un
vieux camarade, finalement deux amis qui en avaient vu de
dures cote a cote.

Ils jardinaient ensemble, c¢’était toujours ¢a de gagné sur la
demi-solde. Antonin disait, amer:

—Tu vois a quoi nous en sommes réduits, hein Triquet?
A regarder pousser nos légumes!

— C’est pourtant vrai, mon lieut'nant, soupirait Triquet.

Avec l'inactivité¢, Antonin prenait le temps de s’écouter, les
anciennes blessures se réveillaient: un petit éclat d’obus au-des-
sus de la cheville gauche et un coup de biscaien en fin de course
sur la cuisse du méme coté, souvenirs de Wagram. De la Russie,
il avait rapporté des engelures aux doigts et aux orteils.

— Triquet, le temps va changer, je sens mes engelures! disait-
il comme «un vieux de 25 ans».

Il avait aussi quelques rhumatismes attrapés a coucher de-
hors sous un caisson par tous les temps: la pluie, le brouillard,
la neige...

Sa Légion d’honneur, gagnée a Wagram a la téte de sa bat-
terie, et arrachée par un cosaque a la Bérézina, ne pouvait hélas
troner dans un cadre comme chez les autres vétérans. Lorsque
le cceur n’y était pas, il se levait tard, fumait la pipe ou le cigare
de longues heures, ressassait le bon temps ou révassait. Parfois,
il regardait avec les badauds la Garde nationale manceuvrer sur
le Champ de Mars a Tournus. Lorsque les exercices étaient mal
faits par ces amateurs, ou que l'autorité s’exergait pietrement, il
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lui démangeait d’'intervenir. Mais bon, I'odeur de cuir et le cli-
quetis des armes lui rappelaient I'Empire, la nostalgie le repre-
nait...

Sa vie était réglée comme du papier a musique, avec cette
exactitude propre aux militaires qui n’ont pas les moyens de
s’offrir des fantaisies. Chaque matin, Triquet et lui entraient
au café Perraton a 10 heures précises. Ils commandaient un
cognac, la goutte ou un verre de vin, puis se consacraient a la
lecture de la gazette, commentaient les nouvelles a haute voix,
sans que personne ne puisse intervenir. Ne les saluaient que les
consommateurs autorisés, ceux de leurs idées, et ils n’étaient
pas nombreux. On les craignait: quand ils entraient, les conver-
sations s’arrétaient net. Par habitude, le silence n’était rompu
que lorsqu’ils s’asseyaient. On se méfiait d’eux, on les savait
prompts a croiser le fer avec les impertinents. Dans le meilleur
des cas, ledit impertinent s’en tirait avec un coup de botte dans
le derriere.

Avec «ceux du Métier», désceuvrés a la misere orgueilleuse
ou laboureurs sans conviction, ils avaient fété au cabaret la
Saint-Napoléon de 1814 en trinquant a «l’Autre». Ils se réu-
nissaient de temps en temps pour une veillée, parlaient de leurs
campagnes, de leurs blessures. S’agissait-il de travailler, de se
rendre utile ?

— Je ne sais que manier le sabre et commander les hommes!
répliquaient la plupart.

Justement, Antonin et Triquet ne perdaient pas la main, ils
ferraillaient chaque jour dans la cour. Apres la mise en garde,
les sabres sifflaient, les lames se froissaient, les deux hommes
s’affrontaient en jurant. Il y avait dans tout ¢a de la rancceur,
des frustrations de dangers, de gloire, d’hommes dévoués qui
n’avaient plus personne a servir, de carrieres contrariées...

La colere habitait Antonin. Il ne vivait plus sa vie mais la
subissait. Un matin de fin février 1815, apres une nuit agitée,
exaspéré plus que d’habitude, il s’enfuit dans les collines a bride
abattue, dans la neige et le verglas. Son cheval ne se donnait pas
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assez, hésitait, renaclait lors des passages périlleux. Et ce fut la
chute, avec fracture tibia-péroné de la jambe gauche, toujours
la méme a trinquer, sous le poids de la béte. Le verdict tomba:

— Mon pauvre monsieur, immobilisation de plusieurs mois
pour une complete réparation.

— Et mon cheval?

— On a dfi I'abattre.

Antonin supportait mal le retour de la religion. Il était devenu
de bon ton de se montrer a confesse. L’église abbatiale de Tour-
nus, ex-salle de réunion pour les Jacobins, ex-grenier a foin,
ne désemplissait pas lors des nombreuses cérémonies funebres,
imposées comme une espece de mea culpa de la France apres
des années d’errements: anniversaires de la mort de Madame
Elisabeth?, du jeune Louis XVII?, Louis XVI et Marie-Antoi-
nette. A Paris, ¢’était des services solennels a la mémoire d’en-
nemis notoires de Napoléon: Moreau?, Pichegru’, Cadoudal...®

La gendarmerie perquisitionna un jour chez Antonin, en fer-
mant les yeux sur les souvenirs de 'Empire.

— [l faudra vous rendre aux offices, au moins le dimanche, lui
avait dit le capitaine de gendarmerie.

— Compte la-dessus et bois de I'eau!

L’autre n’avait pas insisté, d’autant qu’avec une jambe cassée,
'ex-lieutenant d’artillerie a cheval avait un excellent alibi. Quant
a Triquet, il ne pouvait s’absenter et se devait d’étre constam-
ment présent aupres de son maitre.

2 Madame Elisabeth, née en 1764, sceur de Louis XVI. Guillotinée en 1794.

% Fils de Louis XVI. Mort a la prison du Temple a I’dge de 10 ans.

*  Général Moreau (1763-1813), opposant républicain de Napoléon. Tué a la
bataille de Dresde alors qu’il se trouvait parmi I'état-major allié.

5 Général Pichegru (1761-1804), général républicain. Condamné pour trahison,
il est retrouvé mort dans sa cellule au Temple.

¢ Cadoudal, général chouan né en 1771. Accusé de conspiration contre Bonaparte,
il est guillotiné en 1804.
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Les processions étaient rétablies, avec obligation pour les
commercants de fermer boutique ce jour-la. Le 15 aoGt 1814,
jour de la Saint-Napoléon pour la plupart plutdt qu’Assomp-
tion, les autorités en imposerent une dans tout le royaume, pour
rappeler que la France était sous la protection de la Vierge Marie
depuis Louis XIII. Procession peu suivie ou pas du tout dans de
nombreuses localités, malgré 'insistance des prétres.

La haine du curé montait chez beaucoup de Francais encore
imprégnés de révolution. Ils s’Tamusaient a lancer des cailloux
ou des boules de neige sur les soutanes. Le transfert des cendres
de Louis XVI et Marie-Antoinette a la basilique Saint-Denis,
le 21 janvier 1815, fut suivi par une foule indifférente, peu res-
pectueuse. Il y eut des rires, des quolibets du genre: «A la lan-
terne!» Cette cérémonie devint pour les journaux royalistes
I'occasion de violences et d’injures contre la révolution et tout
ce qui en découlait. D"habitude, ils remplissaient leurs colonnes
de nouvelles ou de détails de cour insignifiants dont les Francais
n’avaient rien a faire, ou bien citaient en exemple les restitu-
tions de biens nationaux par des bourgeois apeurés. Ces pro-
vocations remontaient le peuple. L’irritation, dans les premiers
jours de février 18185, avait gagné toutes les classes. Les partisans
de I’Ancien Régime reprochaient au roi ses arrangements avec
la révolution, dont cette charte qui limitait ses pouvoirs. Mili-
taires en activité ou licenciés, ouvriers, paysans, bourgeois ne se
reconnaissaient plus dans ces tentatives de rétablissement d’un
autre temps, cet acharnement a gommer les transformations de
la société. Les demi-solde conspiraient. La nostalgie prenait les
Frangais, ils se mettaient a regretter 'Homme qu’ils avaient la-
ché quelques mois plus tot.

— Et s’ll revenait?

Le matin du 8 mars 1815... Triquet déboulait tout essoufflé
dans la chaumiere, avec le visage bouleversé du porteur d’'une
grande nouvelle.

— Mon lieut’'nant, Il est revenu!

13
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- Tuenesstr?

— C’est la gazette qui le dit!

Ils se rendirent avec une carriole d’emprunt au café Perra-
ton, ot régnait beaucoup d’agitation. Les clients se disputaient
I'unique gazette lorsque Antonin s’en saisit d’autorité. On y
disait que 'Empereur avait débarqué en Provence le 1¢ mars.
C’était donc vrai! Pendant que certains quittaient le café téte
basse, d’autres trinquaient, les bouchons sautaient, on s’excitait.

Mais Antonin enrageait. Comment reprendre du service avec
une jambe pas encore remise ? Une fois rentré chez lui, le mobi-
lier et les ustensiles de cuisine firent les frais d’'une immense
colere. Ensuite, il resta prostré plusieurs jours, sans boire ni
manger. Quant a Triquet, il demeura aupres de son lieutenant,
il aurait été trop frustré de n’avoir pas a le servir dans ces mo-
ments difficiles.

Le 10 mars, 'Empereur était a Lyon, le 13 au soir a Macon,
accompagné des populations enthousiastes. Il reprocha aux
Maconnais de n’avoir point disputé leur ville aux Autrichiens et
d’avoir laissé agir les Tournusiens et les Chalonnais a leur place,
le 23 janvier 1814. Le 14, vers 9 heures, 'Empereur passait a
Tournus pavoisée de tricolore. Il ny resta que deux heures. La
conscription, le sang versé, 'occupation du printemps de I'année
précédente... on oublia tout ce jour-la. Le 2 avril, I’aigle impérial
surmontait la colonne de la place de I'Hotel de Ville aux cris de
«Vive 'Empereur, vive la Nation!» En mai, Tournus recut fie-
rement la Légion d’honneur pour son action du 23 janvier 1814
a Macon, cent fusils et deux pieces d’artillerie. Avec le retour de
I’Empereur, chacun savait que la guerre devenait inévitable. On
réorganisa la Garde nationale pour un service de guerre et de
défense. Le maire réquisitionna du monde, dont Triquet, pour
construire deux redoutes en pierre, bois et fascines, de chaque
coté du pont en rive gauche de la Sadne, avec chacune un canon.
Car c’est de cette direction que les Autrichiens allaient débouler
encore une fois. La ville disposait de poudre mais pas de balles.
Le maire fit appel a la bonne volonté pour collecter du plomb
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et de I'étain. Triquet réquisitionné passait ses journées dans les
redoutes au service d'un des deux canons. Ancien artilleur, il
devait former les volontaires.

Le retour ne dura que trois mois, quelqu’un a Paris avait écrit
«Cent-Jours». Antonin et Triquet apprirent le désastre impro-
bable de Waterloo quelques jours apres la bataille. La Garde
impériale avait reculé, du jamais vu. Antonin demeura prostré,
incapable de réagir.

Le 10 juillet, les Autrichiens entraient dans la ville. Comme
en 1814, I'occupant imposa la fourniture de subsistances bien
au-dela des capacités de la ville. Le 25 aofit, on féta la Saint-
Louis au son d’une fanfare autrichienne, avec une population
passive, simplement heureuse de la paix revenue.

Antonin et Triquet vécurent en profonde dépression des
jours et des jours. Les belles journées d’été et les jolies moisson-
neuses ne les dériderent pas. Une moisson qui allait disparaitre
dans les réquisitions. Ils ne sortirent plus, en vinrent a détester
tout le monde, en particulier le moindre uniforme blanc.

A la mi-ao(t parvenait la lettre de Mathilde de Saint-Martin,
comme un signe du destin pour se rendre utile et se ressaisir.
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