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Avant-propos

Je suis une Française ordinaire que le destin a placée au cœur 
d’événements extraordinaires : la Deuxième Guerre mondiale, la 
genèse d’une Europe moderne (l’Europe ayant été une réalité 
géopolitique et culturelle depuis l’Empire romain) et enfin la 
chute de l’Empire soviétique.

L’éducation que j’ai reçue a ouvert l’éventail de mes inté-
rêts et peut-être aussi des voies professionnelles qui s’offrirent à 
moi, malgré des circonstances impondérables.

Certains êtres m’ont marquée : Madeleine, ma mère, par son 
instinct, ses dons et sa force vitale, Paul, mon père, par sa pro-
bité intellectuelle, Mlle Chavanou, mon professeur de latin-grec 
au Lycée Molière à Paris, par l’étendue de sa culture, enfin Jean 
Monnet, « Monsieur Europe », par le réalisme de sa vision et sa 
détermination indéfectible.

Je crois en l’influence, au-delà des frontières, d’êtres excep-
tionnels tels que Winston Churchill, Charles de Gaulle, Martin 
Luther King, Simone Veil, Stéphane Hessel, Michel Serres, le 
pape François, sans compter des écrivains, peintres, sculpteurs, 
danseurs et surtout compositeurs... car la musique est ma raison 
d’être.
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Je suis née à Paris, en 1927, d’une mère bretonne et d’un père 
charentais. Ce métissage du feu celte et de la mesure charen-
taise, très présent en moi, se manifeste différemment selon les 
circonstances de ma vie.

Madeleine Lecorvaisier, ma mère, est née à Lamballe, dans 
les Côtes-d’Armor, en 1899. Restée fille unique, après la mort 
prématurée d’un frère aîné, que nul à cette époque n’aurait pu 
sauver de la moindre infection, la plus courante étant la phtisie 
(tuberculose pulmonaire), elle reçut de ses parents un capital 
indivis d’attention et d’amour, allégé de tout bien matériel. Mes 
grands-parents maternels moururent avant ma naissance. Je ne 
sais d’eux que ce que ma mère m’en a rapporté.

Son père, Adolphe Lecorvaisier, possédait une entreprise de 
quincaillerie à Lamballe qu’il vendit pour créer, avec un associé, 
quai de Béthune à Paris, une affaire de vins en gros qui finit par 
succomber après la grande inondation de 1910, quand le der-
nier des tonneaux entreposés dans une cave au ras de la Seine 
fut parti au fil de l’eau vers une destination inconnue. L’affaire 
avait décliné d’année en année jusqu’alors. Ce fut le coup de 
grâce. Sans doute l’associé y était-il pour quelque chose. Il ne 
fit rien pour éviter la faillite. Peut-être aussi, en ce début du 
vingtième siècle, la Bretagne, buveuse de cidre, ne préparait-elle 
guère ses enfants à vendre du vin.

Malgré ses soucis financiers mon grand-père avait trouvé le 
temps d’initier sa fille à la botanique, en herborisant avec elle 
dans les bois voisins, si bien que les seuls noms de petites plantes 
sauvages que mes enfants et moi ayons retenus, nous les devons 
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à la mémoire de ma mère. Un jour, me promenant dans un val-
lon avec mon fils Olivier, âgé de sept ans, je l’entendis s’excla-
mer au détour d’un sentier : « Regarde, plein de tussilages ! » Il 
devait aussi à Madeleine, sa Mamie, la découverte de l’un des 
rois de la flore sauvage, le lys martagon.

L’histoire de mon sympathique grand-père maternel ne finit 
pas bien. Ruiné par l’inondation et les malversations de son as-
socié, il tarda à rembourser certain fournisseur. L’État français, 
intraitable, le mit en prison. La mansuétude dont bénéficient 
parfois de douteuses opérations financières n’était pas de mise. 
Sa peine ne dura qu’une semaine, vu la modestie des sommes 
en cause, mais elle le marqua au fer rouge. Il ne s’en releva pas 
et mourut peu de temps après. Heureusement sa fille Madeleine 
obtint rapidement son brevet supérieur et son salaire d’institu-
trice subvint aux besoins de sa mère et aux siens.

Ce ne fut pas sa seule réussite. J’ai classé pieusement ses 
diplômes et certificats en culture physique, couture, cuisine, 
musique et dessin qui m’ont paru peser davantage dans ses réa-
lisations quotidiennes que celui qui lui permit de gagner sa vie.

De ma grand-mère maternelle, Mélanie Trochu, je ne sais 
pas davantage. Son père était un militaire et sa sœur, mariée, eut 
deux enfants, René et Aline Michel, que ma mère aima comme 
frère et sœur. Tous deux, très musiciens, jouèrent un rôle dé-
cisif non seulement dans sa vie mais aussi dans la mienne et 
celle de ma sœur Maryvonne, car ils nous familiarisèrent avec la 
musique dès notre plus jeune âge. Après le mariage de mes pa-
rents, ces cousins firent partie du groupe d’amis qui se réunis-
saient régulièrement chez les uns et les autres. Le mari d’Aline 
Michel, Charles Jardillier, professeur de mathématique spéciales 
au Lycée Henri IV, et son frère René Michel, polytechnicien, 
directeur à la société Thomson, devenue Thalès par la suite, se 
mettaient l’un au piano, l’autre au violon et accompagnaient à 
l’occasion les chanteuses, leurs épouses et cousines.

Bretonne de la côte, Madeleine ne craignait pas la mer. Pen-
dant toute son enfance elle avait passé ses vacances à l’île de 
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Sein, au large de la Pointe du Raz, la plus extrême langue de 
terre française sur l’océan, chez un oncle, inspecteur des phares, 
qui l’emmenait en tournée par une mer rarement calme à cet 
endroit. Dans un creux de houle, les marins devaient attendre le 
haut de la vague pour saisir la nacelle du va-et-vient, attendue, 
des mètres plus haut, au-dessus du gouffre salé, par le gardien 
de phare.

Pour cette enfant de douze ans ce n’était qu’un jeu. Son 
oncle, impassible, surveillait la manœuvre en costume sombre, 
chemise blanche à faux col à coins cassés dans lequel s’enfonçait 
sa barbe (son épouse lui en ayant acheté douze douzaines « par 
économie ») et chapeau calé sur la tête. Retournée à terre elle 
s’amusait à faire cuire crabes et crevettes entre les rochers avec 
les enfants des marins.

La tante de ma mère l’envoyait parfois le soir chercher chez 
l’épicier de l’île quelque ingrédient manquant à la cuisine. Si 
le bateau du continent avait livré ce jour-là son contingent de 

Un phare à la Pointe 
du Raz en Bretagne. 
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rhum, elle s’acquittait de la tâche au pas de course, en rasant les 
murs, craignant de se trouver nez à nez avec un îlien titubant au 
détour d’une ruelle.

L’île de Sein avait une tradition de sauvetage des navires en 
détresse.

Lors de la défaite de la France, à l’appel du général de Gaulle, 
le 18 juin 1940, tous les hommes résolurent de continuer la 
lutte. Le 24 juin les 1200 habitants de l’île s’agenouillèrent sur 
le quai, devant les bateaux en partance, pour une confession pu-
blique sous l’égide du curé en surplis et étole. Ensuite, debout, 
tous entonnèrent La Marseillaise. Leurs coiffes noires au vent, les 
femmes virent leurs époux embarquer dans la vedette Velleda, les 
barques Roanez-Armor et Roanez-ar-Peoc’h vers d’autres dangers 
que ceux de la mer. Un enfant de 14 ans s’était glissé dans le 
coffre du moteur du Velleda et fut découvert en mer, trop tard. 
En mentant sur son âge il s’enrôla dans les Forces navales fran-
çaises libres (FNFL) comme les autres volontaires partis parce 
qu’ils étaient patriotes et qu’ils aimaient la France, disaient-ils.

« Sur un champ d’Angleterre, le général de Gaulle passe en 
revue ses premiers compagnons d’armes. Il s’arrête devant cha-
cun, interroge :

− D’où êtes-vous ?
− De l’île de Sein.
− Et vous ?
− De l’île de Sein.
Cent vingt-quatre réponses semblables.
− Mais alors, conclut le Général, l’île de Sein, c’est le quart 

de la France !
Le 26 août 1946 le Journal officiel publia le décret décernant à 

l’île la Médaille de la résistance. Et quelques jours plus tard le 
général de Gaulle apportait la Croix de la Libération à cette île de 
Sein, dressée comme une magnifique figure de proue à l’étrave 
de l’Armorique. »1

1	� CHAGNOLLEAU Jean, Les îles d’Armor, Horizons de France, 1951.
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De nos jours les légendaires phares d’Ar Men, de La Vieille 
et autres sont automatisés et ne sont plus habités par leurs gar-
diens, autrefois isolés de la côte pendant de longs mois. Seul, 
le royal phare de Cordouan, dans l’estuaire de la Gironde, de-
meure ouvert aux touristes.

Mon père, Paul Forget, était né à Moret-sur-Loing, en 1892, 
de parents originaires de Charente. Son père, Adolphe Forget, 
directeur d’école et maire de sa commune et sa mère, Laure 
Blanchard, furent les seuls ancêtres que j’aie un peu connus. 
J’étais encore dans ma petite enfance quand ils moururent. Mon 
père avait un frère et une sœur, tous deux enseignants. Il fit ses 
études à Paris et en Angleterre et devint professeur d’anglais.

Au début de l’année 1924, il rencontra chez une amie une 
jeune fille qu’on aurait pu prendre pour une grande Chinoise de 
Pékin. Silhouette élancée, visage rond au teint clair et aux pom-
mettes saillantes, petit nez, yeux sombres légèrement bridés et 
cheveux noirs comme de l’encre, bref une beauté ne correspon-
dant guère aux critères de l’époque. Ce fut le coup de foudre. 
Il n’avait pas été prévu qu’ils se plaisent. La maîtresse de mai-
son, un peu marieuse, le destinait à une autre jeune fille et fut 
très déçue quand il lui annonça ses fiançailles avec Madeleine 
quelques semaines plus tard.

De ma petite enfance je n’ai pratiquement aucun souvenir, 
sauf peut-être de l’école maternelle où j’appris les lettres de l’al-
phabet avec un pinceau et des couleurs. Je revois des lignes, que 
dis-je, des pages entières, de l et de j, rouges ou jaunes. Pour-
quoi ces lettres en particulier ? Sans doute leurs boucles allon-
gées vers le haut et vers le bas signaient-elles mon triomphe sur 
de grandes difficultés. Dans ce lointain brumeux je distingue 
une petite fille debout sur un banc de la cour de l’école et puis, 
soudain, par terre, et le doute de ne pas savoir si j’avais secoué 
ce banc trouble encore mon souvenir.

À la maison ma mère, qui était tenue par des horaires d’en-
seignante, avait toutes les peines du monde à me faire déjeuner. 
Aux promesses de récompense, succédaient invariablement les 
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menaces de me livrer au croquemitaine, redoutable bonhomme 
vêtu de peaux de bête qui fixait sur moi un regard menaçant, du 
mur de la salle à manger. En fait, gravure autoportrait de Rem-
brandt, que je contemple aujourd’hui avec amitié, comme une 
vieille connaissance.

Je sais par mes parents, et les photographies jaunies, que 
j’étais très petite et, paraît-il, très agile. L’été 1930 en Bretagne, 
sur la plage de La Trinité-sur-Mer, les adultes, en mal de diver-
sion, ordonnaient : « Kiki (infortuné diminutif de Jacqueline), 
assieds-toi » et, tel l’éclair, j’étais assise en tailleur. Ensuite : 
« Kiki, lève-toi » et l’on me voyait debout comme un ressort qui 
se détend. Cela se répétait dans l’hilarité générale. Le jour de la 
vaccination antidiphtérique je m’échappai comme une anguille 
des bras musclés de l’infirmier, l’aiguille plantée dans le mollet... 
C’est par ce côté drolatique que je fis très vite tourner autour 
de mon petit doigt mon Papa qui avait déclaré imprudemment, 

Gravure autoportrait  
de Rembrandt.
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devant le ravissant bébé qu’avait été ma sœur aînée Maryvonne : 
« Jamais je ne pourrai aimer un enfant autant qu’elle. »

Nous apprîmes très jeunes à nager en suivant notre mère, 
une corde attachée à sa taille, à saisir en cas de fatigue. Je ne me 
souviens pas d’avoir dû recourir à cet attelage. Une longueur de 
plage nous autorisait à perdre pied.

Maryvonne était mon aînée de deux ans et demie. Elle avait 
d’aussi jolis cheveux blonds ondulés que les miens étaient bruns 
et désespérément raides. À la joie de notre mère, nous avions 
toutes deux hérité les yeux bleus de notre père, auxquels elle 
avait succombé dès leurs premières rencontres.

Chaque année au Mardi-Gras nous allions déguisées à des 
goûters d’enfants et il arriva que nos costumes de « Petites Filles 
modèles » de la comtesse de Ségur, confectionnés par ma mère, 

« Petites Filles modèles » 
de la comtesse de  
Ségur (Maryvonne  
et Jacqueline).
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