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Avant-propos

Je suis une Frangaise ordinaire que le destin a placée au cceur
d’événements extraordinaires: la Deuxieme Guerre mondiale, la
genese d'une Europe moderne (I'Europe ayant été une réalité
géopolitique et culturelle depuis 'Empire romain) et enfin la
chute de I'Empire soviétique.

L’éducation que j’ai reque a ouvert I’éventail de mes inté-
réts et peut-€tre aussi des voies professionnelles qui s’offrirent a
moi, malgré des circonstances impondérables.

Certains étres m’ont marquée: Madeleine, ma mere, par son
instinct, ses dons et sa force vitale, Paul, mon pere, par sa pro-
bité intellectuelle, M Chavanou, mon professeur de latin-grec
au Lycée Moliere a Paris, par I’étendue de sa culture, enfin Jean
Monnet, « Monsieur Europe», par le réalisme de sa vision et sa
détermination indéfectible.

Je crois en l'influence, au-dela des frontieres, d’€tres excep-
tionnels tels que Winston Churchill, Charles de Gaulle, Martin
Luther King, Simone Veil, Stéphane Hessel, Michel Serres, le
pape Francois, sans compter des écrivains, peintres, sculpteurs,
danseurs et surtout compositeurs... car la musique est ma raison
d’étre.
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Je suis née a Paris, en 1927, d’'une mere bretonne et d’un pere
charentais. Ce métissage du feu celte et de la mesure charen-
taise, tres présent en moi, se manifeste différemment selon les
circonstances de ma vie.

Madeleine Lecorvaisier, ma mere, est née a Lamballe, dans
les Cotes-d’Armor, en 1899. Restée fille unique, apres la mort
prématurée d’un frere ainé, que nul a cette époque n’aurait pu
sauver de la moindre infection, la plus courante étant la phtisie
(tuberculose pulmonaire), elle recut de ses parents un capital
indivis d’attention et d’amour, allégé de tout bien matériel. Mes
grands-parents maternels moururent avant ma naissance. Je ne
sais d’eux que ce que ma mere m’en a rapporté.

Son pere, Adolphe Lecorvaisier, possédait une entreprise de
quincaillerie a Lamballe qu’il vendit pour créer, avec un associ€,
quai de Béthune a Paris, une affaire de vins en gros qui finit par
succomber apres la grande inondation de 1910, quand le der-
nier des tonneaux entreposés dans une cave au ras de la Seine
fut parti au fil de I'eau vers une destination inconnue. L’affaire
avait décliné d’année en année jusqu’alors. Ce fut le coup de
grace. Sans doute 'associé y était-il pour quelque chose. Il ne
fit rien pour éviter la faillite. Peut-étre aussi, en ce début du
vingtieme siecle, la Bretagne, buveuse de cidre, ne préparait-elle
guere ses enfants a vendre du vin.

Malgré ses soucis financiers mon grand-pere avait trouvé le
temps d’initier sa fille a la botanique, en herborisant avec elle
dans les bois voisins, si bien que les seuls noms de petites plantes
sauvages que mes enfants et moi ayons retenus, nous les devons
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a la mémoire de ma mere. Un jour, me promenant dans un val-
lon avec mon fils Olivier, agé de sept ans, je 'entendis s’excla-
mer au détour d'un sentier: «Regarde, plein de tussilages!» Il
devait aussi a Madeleine, sa Mamie, la découverte de 'un des
rois de la flore sauvage, le lys martagon.

L’histoire de mon sympathique grand-pere maternel ne finit
pas bien. Ruiné par I'inondation et les malversations de son as-
socié, il tarda A rembourser certain fournisseur. L’Etat francais,
intraitable, le mit en prison. La mansuétude dont bénéficient
parfois de douteuses opérations financieres n’était pas de mise.
Sa peine ne dura qu'une semaine, vu la modestie des sommes
en cause, mais elle le marqua au fer rouge. Il ne s’en releva pas
et mourut peu de temps apres. Heureusement sa fille Madeleine
obtint rapidement son brevet supérieur et son salaire d’institu-
trice subvint aux besoins de sa mere et aux siens.

Ce ne fut pas sa seule réussite. J'ai classé pieusement ses
diplémes et certificats en culture physique, couture, cuisine,
musique et dessin qui m’ont paru peser davantage dans ses réa-
lisations quotidiennes que celui qui lui permit de gagner sa vie.

De ma grand-mere maternelle, Mélanie Trochu, je ne sais
pas davantage. Son pere était un militaire et sa sceur, mariée, eut
deux enfants, René et Aline Michel, que ma mere aima comme
frere et sceur. Tous deux, tres musiciens, jouerent un role dé-
cisif non seulement dans sa vie mais aussi dans la mienne et
celle de ma sceur Maryvonne, car ils nous familiariserent avec la
musique des notre plus jeune age. Apres le mariage de mes pa-
rents, ces cousins firent partie du groupe d’amis qui se réunis-
saient régulierement chez les uns et les autres. Le mari d’Aline
Michel, Charles Jardillier, professeur de mathématique spéciales
au Lycée Henri IV, et son frere René Michel, polytechnicien,
directeur a la société Thomson, devenue Thales par la suite, se
mettaient 'un au piano, l'autre au violon et accompagnaient a
'occasion les chanteuses, leurs épouses et cousines.

Bretonne de la cote, Madeleine ne craignait pas la mer. Pen-
dant toute son enfance elle avait passé ses vacances a l'ile de
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Un phare a la Pointe
du Raz en Bretagne.

Sein, au large de la Pointe du Raz, la plus extréme langue de
terre frangaise sur 'océan, chez un oncle, inspecteur des phares,
qui I'emmenait en tournée par une mer rarement calme a cet
endroit. Dans un creux de houle, les marins devaient attendre le
haut de la vague pour saisir la nacelle du va-et-vient, attendue,
des metres plus haut, au-dessus du gouffre salé, par le gardien
de phare.

Pour cette enfant de douze ans ce n’était qu'un jeu. Son
oncle, impassible, surveillait la manceuvre en costume sombre,
chemise blanche a faux col a coins cassés dans lequel s’enfongait
sa barbe (son épouse lui en ayant acheté douze douzaines «par
¢économie») et chapeau calé sur la téte. Retournée a terre elle
s’amusait a faire cuire crabes et crevettes entre les rochers avec
les enfants des marins.

La tante de ma mere 'envoyait parfois le soir chercher chez
I'épicier de l'lle quelque ingrédient manquant a la cuisine. Si
le bateau du continent avait livré ce jour-la son contingent de
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rhum, elle s’acquittait de la tiche au pas de course, en rasant les
murs, craignant de se trouver nez a nez avec un ilien titubant au
détour d’une ruelle.

L’ile de Sein avait une tradition de sauvetage des navires en
détresse.

Lors de la défaite de la France, a I'appel du général de Gaulle,
le 18 juin 1940, tous les hommes résolurent de continuer la
lutte. Le 24 juin les 1200 habitants de I'lle s’agenouillerent sur
le quai, devant les bateaux en partance, pour une confession pu-
blique sous 'égide du curé en surplis et étole. Ensuite, debout,
tous entonnerent La Marseillaise. Leurs coiffes noires au vent, les
femmes virent leurs époux embarquer dans la vedette Velleda, les
barques Roanez-Armor et Roanez-ar-Peoc’h vers d’autres dangers
que ceux de la mer. Un enfant de 14 ans s’était glissé dans le
coffre du moteur du Velleda et fut découvert en mer, trop tard.
En mentant sur son age il s’enrdla dans les Forces navales fran-
caises libres (FNFL) comme les autres volontaires partis parce
qu’ils étaient patriotes et qu’ils aimaient la France, disaient-ils.

«Sur un champ d’Angleterre, le général de Gaulle passe en
revue ses premiers compagnons d’armes. Il s’arréte devant cha-
cun, interroge:

- D’ou etes-vous ?

— De I'lle de Sein.

- Etvous?

— De I'lle de Sein.

Cent vingt-quatre réponses semblables.

— Mais alors, conclut le Général, I'lle de Sein, c’est le quart
de la France!

Le 26 aotit 1946 le Journal officiel publia le décret décernant a
I'lle la Médaille de la résistance. Et quelques jours plus tard le
général de Gaulle apportait la Croix de la Libération a cette ile de
Sein, dressée comme une magnifique figure de proue a I'étrave
de I’Armorique. »!

I CHAGNOLLEAU Jean, Les iles d’Armor, Horizons de France, 1951.
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De nos jours les légendaires phares d’Ar Men, de La Vieille
et autres sont automatisés et ne sont plus habités par leurs gar-
diens, autrefois isolés de la cdte pendant de longs mois. Seul,
le royal phare de Cordouan, dans l'estuaire de la Gironde, de-
meure ouvert aux touristes.

Mon pere, Paul Forget, était né a Moret-sur-Loing, en 1892,
de parents originaires de Charente. Son pere, Adolphe Forget,
directeur d’école et maire de sa commune et sa mere, Laure
Blanchard, furent les seuls ancétres que j’aie un peu connus.
J'étais encore dans ma petite enfance quand ils moururent. Mon
pere avait un frere et une sceur, tous deux enseignants. Il fit ses
¢tudes a Paris et en Angleterre et devint professeur d’anglais.

Au début de 'année 1924, il rencontra chez une amie une
jeune fille qu’on aurait pu prendre pour une grande Chinoise de
Pékin. Silhouette élancée, visage rond au teint clair et aux pom-
mettes saillantes, petit nez, yeux sombres légerement bridés et
cheveux noirs comme de I'encre, bref une beauté ne correspon-
dant guere aux criteres de I'époque. Ce fut le coup de foudre.
Il n’avait pas été prévu qu’ils se plaisent. La maitresse de mai-
son, un peu marieuse, le destinait a une autre jeune fille et fut
tres dégue quand il lui annonga ses fiangailles avec Madeleine
quelques semaines plus tard.

De ma petite enfance je n’ai pratiquement aucun souvenir,
sauf peut-étre de I’école maternelle ot j’appris les lettres de I'al-
phabet avec un pinceau et des couleurs. Je revois des lignes, que
dis-je, des pages entieres, de | et de j, rouges ou jaunes. Pour-
quoi ces lettres en particulier? Sans doute leurs boucles allon-
gées vers le haut et vers le bas signaient-elles mon triomphe sur
de grandes difficultés. Dans ce lointain brumeux je distingue
une petite fille debout sur un banc de la cour de I'école et puis,
soudain, par terre, et le doute de ne pas savoir si j’avais secoué
ce banc trouble encore mon souvenir.

A la maison ma mére, qui était tenue par des horaires d’en-
seignante, avait toutes les peines du monde a me faire déjeuner.
Aux promesses de récompense, succédaient invariablement les
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Gravure autoportrait
de Rembrandt.

menaces de me livrer au croquemitaine, redoutable bonhomme
vetu de peaux de béte qui fixait sur moi un regard menagant, du
mur de la salle a manger. En fait, gravure autoportrait de Rem-
brandt, que je contemple aujourd’hui avec amiti¢, comme une
vieille connaissance.

Je sais par mes parents, et les photographies jaunies, que
j'étais tres petite et, parait-il, tres agile. L’été 1930 en Bretagne,
sur la plage de La Trinité-sur-Mer, les adultes, en mal de diver-
sion, ordonnaient: «Kiki (infortuné diminutif de Jacqueline),
assieds-toi» et, tel I'éclair, j'étais assise en tailleur. Ensuite:
«Kiki, leve-toi» et 'on me voyait debout comme un ressort qui
se détend. Cela se répétait dans I'hilarité générale. Le jour de la
vaccination antidiphtérique je m’échappai comme une anguille
des bras musclés de I'infirmier, 'aiguille plantée dans le mollet...
C’est par ce coté drolatique que je fis tres vite tourner autour
de mon petit doigt mon Papa qui avait déclaré imprudemment,
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devant le ravissant bébé qu’avait été ma sceur ainée Maryvonne:
«Jamais je ne pourrai aimer un enfant autant qu’elle. »

Nous apprimes tres jeunes a nager en suivant notre mere,
une corde attachée a sa taille, a saisir en cas de fatigue. Je ne me
souviens pas d’avoir dit recourir a cet attelage. Une longueur de
plage nous autorisait a perdre pied.

Maryvonne était mon ainée de deux ans et demie. Elle avait
d’aussi jolis cheveux blonds ondulés que les miens étaient bruns
et désespérément raides. A la joie de notre mere, nous avions
toutes deux hérité les yeux bleus de notre pere, auxquels elle
avait succombé des leurs premieres rencontres.

Chaque année au Mardi-Gras nous allions déguisées a des
gofiters d’enfants et il arriva que nos costumes de «Petites Filles
modeles » de la comtesse de Ségur, confectionnés par ma mere,

« Petites Filles modeles »
de la comtesse de

Ségur (Maryvonne

et Jacqueline).
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